Carta a Jean-Pierre e a Jean-Luc

Saudações a ambos do ano de 2004, 32 anos após sua carta à “atriz” e “militante” conhecida como Jane Fonda. Vamos falar sobre sua meditação de 52 minutos – infame, “anormal” (segundo John Simon, que exclamou este epíteto quando saiu feito um furacão da coletiva de imprensa do New York Film Festival) – sobre a célebre foto de “Hanoi Jane” dando ajuda e conforto ao inimigo.

Êxtase

“Há um ponto em que, num certo estado mental, o espírito recupera a esmagadora sensação da matéria,” disse Jean-Pierre Gorin numa entrevista à revista Jump Cut, em 1974. “Então você chega num ponto em que não existe certo ou errado, desespero ou alegria. Você está além destas contradições e tudo é uma experiência completa e totalizante.” Nos anos imediatamente seguintes a Carta para Jane, quando as pessoas já não mais falavam no filme – o que foi raro – o êxtase do materialismo era a última coisa que passava pelas suas cabeças. Os filmes do Grupo Dziga Vertov, em geral, e Carta para Jane, em particular (filmado, gravado, e mixado em tempo recorde) eram mencionados como o máximo em “não-cinema”, “des-prazer”, um pouco demais até para o mais rigoroso esteta do centro de Nova York. Se por um lado os filmes eram muito “políticos” para a vanguarda, por outro estavam muito distantes da política nua e crua – muito “cinemáticos” – para os engajados politicamente.
“Nós fizemos este filme da mesma maneira que se faz um abridor de latas.”
Gorin devia estar falando de algum outro filme do Grupo Vertov, mas poderia estar descrevendo este aqui também. Um filme feito sem grandes ambições, como uma ferramenta audiovisual, um aditivo cultural, como aqueles compostos químicos que removem várias camadas de tinta para chegar à madeira original que está por baixo. Mas, 30 anos depois, é o êxtase da empreitada que parece mais surpreendente. Gorin muitas vezes recorre à teorização “rizomática” de Gilles Deleuze, com sua falta de conclusão máxima, sua substituição de um “portanto” reprimido por um “e… e… e…” eufórico. Enquanto Carta para Jane parece se destilar em um ponto final conclusivo – que qualquer atividade para os ocidentais que pensavam sobre o Vietnã em 1972 que não fosse ouvir os vietnamitas e entender o tipo de paz que eles queriam era nada mais que um disfarce, o filme acaba sendo qualquer coisa menos uma apresentação com um desenrolar lógico. Em vez de cavar cada vez mais fundo, ficam apenas acumulando insights (o olhar no rosto de Jane Fonda ecoando o olhar compassivo usado por seu pai em As vinhas da ira), resolvendo quebra-cabeças (por que a atriz “em foco” é ideologicamente indistinta, enquanto o vietnamita “fora de foco” é, como a direita americana, ideologicamente definido), e desatando nós capitalistas (uma fotografia pode esconder mais do que revelar, dependendo de como é publicada e posicionada). “Você não vai entender Marx se não perceber que este cara descrevendo a máquina capitalista estava num estado contínuo de masturbação mental”, disse Gorin na entrevista da Jump Cut. “Ele adorava colocar todos os elementos juntos, e é muito importante amar o que você está fazendo.” Trinta e dois anos depois do fato, você não sai deste filme sentindo que viu uma inquisição acadêmica seca, mas um engajamento estático com o presente. Deve ser dito que o prazer é quase todo seu, mas que nós ganhamos nosso quinhão também.

Dois estrangeiros

Quando escuto a trilha sonora de Carta para Jane – e esse é um filme que você tem de escutar, acima de qualquer outra coisa – estou ciente de que estou ouvindo dois papéis sendo encenados, interpretados diante do microfone para uma ocasião especial: um filme feito para “explicar” um outro filme (Tudo vai bem) para platéias americanas. Quais papéis vocês dois estão interpretando? Dois intelectuais “marxistas” se queixando? Dois europeus enxergando a verdade sobre uma americana? Dois homens num lengalenga sobre uma mulher? Todas as coisas acima. Pode-se dizer também: dois juízes num previsível tribunal stalinista (conforme apontou James Monaco em The New Wave); dois detetives num confronto verbal com o criminoso antes de chamar a polícia; dois espiões comunistas enviados do quartel-general para exortar seus camaradas mais conhecidos, direto das páginas do subvalorizado romance de Chester Hime, Lonely Crusade. E a idéia de como uma platéia americana deve ser abordada, o tipo de conversa “na lata” ao qual eles possam responder, agora parece um mecanismo extremamente antiquado dos Estados Unidos da era Nixon. Por exemplo, o olhar de compaixão lançado pela atriz enquanto ela supostamente ouve os camponeses vietnamitas foi “tomado emprestado, o principal e os juros, do New Deal”. Como se vocês fossem dois vendedores de seguros que pararam para tomar um trago no boteco da esquina depois de um dia duro de trabalho estudando as tabelas atuárias mais recentes.

Uma mulher é uma mulher é uma mulher

“Por que uma carta para Jane?” Eu pensava enquanto assistia ao filme outra vez.
“Por que não uma carta para Yves?” Aí, é claro, o filme – ou vocês – me deram a resposta: porque Yves Montand não foi fotografado quando foi ao Chile. Pelo menos não de forma simbólica. E vocês até abordam a questão de por que dois caras estão, mais uma vez, repreendendo uma mulher. Em 1972, todos os caminhos levavam ao Vietnã e a formas de promover a causa do povo vietnamita. Mais do que qualquer um, foi Fonda quem deu motivos, seu senso de estratégia e o derradeiro impacto de seu gesto ficaram abertos ao tipo de inquérito instaurado aqui por vocês. Muito justo.
Mas a pergunta ficava me incomodando do mesmo jeito. Por que não simplesmente fazer uma interrogação sobre esta fotografia, sem a abordagem direta? O nível de minúcia na análise da foto, tirada por Gerard Guillaume e publicada no L’Express, parece ser totalmente imaterial para um diálogo genuíno com a mulher que aparece nela. Trinta e dois anos mais tarde, parece que Jane – “Hanoi Jane”, a santa padroeira do esquerdismo militante americano; Jane, a antiga estrela que quase desistiu do filme de vocês; Jane, na “função de Jane”, a incorporação do esquerdismo de celebridades – foi o que botou o motor de vocês pra funcionar. Ou talvez o ato de dois caras se juntando para dar uns apertos numa moça tenha sido apenas isso, mais uma encenação. Eu acho que entendo: a direita americana é “nítida” e a esquerda americana é “imprecisa”, o que significa que a direita é “masculina” e decidida, enquanto a esquerda é “feminina” e inconstante. Um toque de mestre, então, captar no rosto sensível e terno da “mulher” que está no coração do esquerdismo toda emoção, e nada de pensamento. Depois de feitos todos os cálculos conceituais, parece ser uma ótima idéia.
 Então, à segunda vista, continua sendo dois caras se juntando para dar uns apertos numa moça.

Plus ça change

Então, 32 anos depois, os EUA estão, mais uma vez, em guerra por motivos duvidosos. Mais uma vez o país está polarizado. Mais uma vez, talvez com mais força do que em 1972, a direita americana está em ascensão. Um de vocês é agora residente nos Estados Unidos há muito tempo. O outro está entocado na Suíça. Ambos continuam sendo grandes cineastas.
O filme “abridor de latas” de vocês agora foi fixado no tempo. Ganhou o status de “curiosidade” – uma obra que é um “produto de sua era” antes de ser qualquer outra coisa. Pronto para ser encaixotado e enfiado no fundo do armário histórico.
Nós temos infinitas maneiras de nos isolar dentro do nosso próprio presente, passando tantas demãos de verniz que nem conseguimos tocar sua verdadeira superfície. Como falou uma vez o velho amigo e colega de Gorin, Raymond Durgnat, o fato de algo ficar “antiquado” não o torna mais interessante? Por que devemos rejeitar o que está preso no tempo?
Assistindo a seu filme outra vez, depois de tantos anos, agora que os estudantes inquietos que o assistiram em 1972 já estão grisalhos, agora que McNamara já foi imortalizado por Errol Morris, agora que Jane já passou de pacifista militante para esposa de político liberal para melhor atriz de Hollwood para Rainha da Malhação para esposa de aristocrata bilionário para “superestrela” distante de anos passados, depois que o senhor Gorbachev derrubou aquele muro, depois que Reagan inaugurou o processo que transformou este país no que parece ser uma fantasia permanente de si mesmo, agora que praticamente todos os mercados imagináveis já estão livres, eu acho que o filme fala de forma ainda mais poderosa através da natureza do seu passado e de sua idade do que quando ele tinha acabado de sair do laboratório.
O que há de tão especial no seu pequeno adendo a um filme? Será que é o fato de ele ser tão “barato”, tão um produto da fome, numa época em que toda a ênfase e toda a energia do cinema estão sendo dispendidas na criação de uma superfície apresentável? Será que é o tom deliciosamente impenitente de dois tribunos marxistas assumindo a responsabilidade de instruir uma platéia, sem humildade ou autojustificação? Será que é o fato de vocês terem percebido a urgência em analisar imagens e a maneira como são disseminadas (levando a análise elegante de Barthes a alturas extáticas), talvez inconscientemente prevendo o mar de informação visual em que agora nadamos – ou nos afundamos? Será que é o fato de vocês terem afirmado a verdade concreta do mundo pós-colonial, aquela que parecemos estar mais uma vez ignorando no Iraque, que os habitantes do país em questão é que devem ser aqueles a decidir sobre seu futuro coletivo? Será que é o jeito que vocês focalizaram aquele ar de compaixão patenteado, que nos anos entre lá e cá saiu dos filmes e agora está na televisão enfeitando semblantes tão variados como os de Diane Sawyer, Oprah Winfrey e Michael Moore?
São todas essas coisas. E é sua vivaz avaliação da dignidade liberal, que vocês caracterizam assim: “produz uma boa consciência para nós mesmos de maneira ordinária”. O que nós ocidentais, de todas as correntes políticas, não parecemos ser capazes de parar de fazer, ou fazer com que os outros parem de fazer por nós. E que o mundo não tem mais condições de agüentar.

Vejo vocês daqui a 32 anos – quando estiver na hora de abrir mais algumas latas.

Kent Jones
(Editor independente da revista Film Comment)
(Texto publicado no Tout va bien DVD Booklet, Criterion Collection, 2005 e extraído de audiovisualcontemporaneo.files.wordpress.com)