quinta-feira, 13 de fevereiro de 2020

Ladrões de Bicicleta (trechos)

por André Bazin 


O que me parece mais espantoso sobre o cinema italiano é que ele parece sentir que deve sair do impasse estético a que o neorealismo parece ter conduzido. Os deslumbrantes efeitos de 1946 e 1947 com que essa reação útil e inteligente contra a estética italiana do superespectáculo e, por isso mesmo, contra a estética italiana do superespectáculo de um modo mais geral, contra o esteticismo técnico a partir do qual o cinema sofreu por todo o mundo, nunca iria além de um interesse numa espécie de superdocumentário, ou reportagem romantizada.
Constatamos que  que o sucesso de Roma Citta Aperta, Paisà, ou Sciuscia foi inseparável de uma conjunção especial de circunstâncias históricas que o seu significado a partir da Libertação, e que a técnica dos filmes foi de alguma forma ampliado pelo valor revolucionário do sujeito. Apenas como alguns livros de Malraux ou Hemingway encontram numa cristalização de estilo jornalístico a melhor forma narrativa para uma tragédia de eventos atuais, então os filmes de Rossellini ou De Sica deviam o fato de serem importantes obras-primas, obras-primas, simplesmente a uma fortuita combinação de forma e assunto em questão. Mas quando a novidade e, acima de tudo, o sabor da sua a crueza técnica esgotou o seu efeito surpresa, o que resta do "neorrealismo" italiano quando, por força das circunstâncias, deve reverter a temas tradicionais: histórias de crimes, dramas psicológicos, costumes sociais? A câmera na rua que ainda podemos aceitar, mas essa admirável atuação não-profissional não se auto-condena na proporção em que as suas descobertas incham as fileiras das estrelas internacionais? E, a título de generalização sobre este pessimismo estético: o "realismo" só pode ocupar na arte uma posição dialética - é mais uma reação do que uma verdade. Permanece então para torná-lo parte da estética que veio a existir para verificar. Em qualquer caso, os italianos não foram os últimos a rebaixar o seu "neorrealismo". Acho que não há um único diretor italiano, incluindo o mais neorrealista, que não insiste que eles devem fugir dela.
(...)
Mas será que fui o advogado do diabo o bastante?           
Pois permitam-me que faça agora uma confissão: as minhas dúvidas sobre o cinema italiano nunca foram tão longe, mas todos os argumentos que invoquei foram usados por homens inteligentes, especialmente em Itália - ou por mim, infelizmente, sem qualquer semelhança de validade. Eles também me incomodaram muitas vezes, e eu subscrevo alguns deles.
Ladri di Biciclette certamente é neorrealista, por todos os princípios que se pode deduzir dos melhores filmes italianos desde 1946. A história sobre as classes baixas, até mesmo um tanto populista: um incidente na vida quotidiana de um trabalhador. Mas o filme não mostra eventos extraordinários como os que se abateram sobre os fadados trabalhadores em filmes de Gabin. Não há crimes passionais, nenhum desses coincidências grandiosas comuns em histórias policiais que simplesmente transferem para um reino de exotismo proletário os grandes debates trágicos outrora reservados aos habitantes do Olimpo. Verdadeiramente um insignificante, até mesmo um banal incidente: um trabalhador passa um dia inteiro à procura em vão nas ruas de Roma procurando a bicicleta que alguém lhe roubou. Esta bicicleta tem sido a ferramenta do seu negócio, e se não o encontrar, voltará a estar desempregado. Tarde do dia depois de horas de vadiagem infrutífera, ele também tenta roubar uma bicicleta. Apreendido e depois libertado, ele está mais pobre do que nunca, mas agora ele sente a vergonha de ter afundado ao nível do ladrão.
Se Ladri di Biciclette for uma verdadeira obra-prima, comparável em rigor a Paisà, é por determinadas razões precisas, das quais nenhuma delas resulta de um simples esboço do cenário ou de uma inquisição superficial sobre a técnica da mise en scene.


Por outro lado, há um filme chamado Ladri di Biciclette e dois outros filmes que espero que conheçamos em breve em França. Com Ladri di Biciciclette De Sica conseguiu sair do impasse, reafirmar de novo toda a estética do neorrealismo.      
(...)
O cenário é diabolicamente inteligente na sua construção, começando com o álibi de um acontecimento em curso faz bom uso de uma série de sistemas de coordenadas dramáticas irradiando em todas as direções. Ladri di Biciclette é certamente o único filme comunista válido de toda a década passada porque ainda tem significado, mesmo quando abstraímos o seu significado social. Sua mensagem social não se desprende, permanece imanente na evento, mas é tão claro que ninguém pode ignorá-lo, muito menos fazer exceção a ele, uma vez que nunca é feito explicitamente uma mensagem. A tese implicada é maravilhosamente simples e ultrajantemente simples: no mundo onde este trabalhador vive, os pobres devem roubar uns dos outros para poderem sobreviver. Mas isto nunca é afirmado como tal, é apenas que os acontecimentos estão tão ligados entre si, que têm a aparência de uma verdade formal, mantendo uma qualidade anedótica. Basicamente, o trabalhador pode ter encontrado sua bicicleta no no meio do filme; aí não haveria filme nenhum. (Desculpe por ter o incomodado, o realizador poderia dizer: "Nós achávamos que ele nunca iria... mas como ele encontrou, tudo está bem, bom para ele, a performance acabou. Liguem as luzes.)
Em outras palavras, um filme de propaganda tentar provar que o trabalhador não conseguia encontrar a sua bicicleta, e que ele está inevitavelmente preso no círculo vicioso da pobreza. De Sica limita-se a mostrar que o trabalhador não consegue encontrar a sua bicicleta e que, como resultado, ele sem dúvida que voltará a estar desempregado. Ninguém pode deixar de ver que é a natureza acidental do roteiro que dá à tese sua qualidade de necessidade; o mais leve caso de dúvida sobre a necessidade dos acontecimentos no cenário de uma o filme de propaganda torna o argumento hipotético. Embora com base no infortúnio do trabalhador não tenhamos outra alternativa senão condenar um certo tipo de relação entre um homem e o seu trabalho, o filme nunca torna os eventos ou as pessoas parte de uma economia ou maniqueísmo político. Toma cuidado para não enganar a realidade, não só por para dar à sucessão de eventos a aparência de um acontecimento acidental como se fosse uma cronologia anedótica, mas tratando cada um deles de acordo com a sua integridade fenomenológica. No meio da perseguição o pouco o rapaz precisa de mijar de repente. Assim ele faz. Uma enxurrada força o pai e o filho a mijar. Ambos tem de se abrigar, então, como eles, temos de renunciar à perseguição e e esperar até que a tempestade acabe. Os acontecimentos não são necessariamente sinal de algo, de uma verdade da qual devemos estar convencidos, todos eles carregam os seus próprios pesos, sua completa singularidade, essa ambiguidade que caracteriza qualquer fato. Então, se você não tem olhos para ver, você é livre para atribuir o que acontece ao azar ou ao acaso.

(...)
É de fato no seu reverso, e por paralelos, que a ação se reúne - menos em termos de "tensão" do que de "soma" dos acontecimentos. Sim, é um espectáculo, e que espectáculo! Ladri di Bicicletle, porém, não depende dos elementos matemáticos do drama, o que a ação faz não existe de antemão como se fosse uma "essência". Decorre da preexistência da narrativa que é a "integral" da realidade. O supremo de Sica que, até à data, só foram abordados por outros com um grau de variação variável. O grau de sucesso ou fracasso, é ter conseguido descobrir a dialéctica cinematográfica capaz de transcender a contradição entre a ação de um "espectáculo" e de um acontecimento. Por esta razão, o Ladri di Bicicleta é um dos primeiros exemplos de cinema puro. Sem mais atores, sem mais história, sem sets, o que quer dizer que na perfeita ilusão estética da realidade não há mais cinema.


(Retirado do livro O Que é o Cinema? de André Bazin; folha da sessão de 14 de dezembro de 2019.)

Nenhum comentário:

Postar um comentário