Hatari!
(publicado originalmente sem título, nos Cahiers du cinéma, n. 139, janeiro 1963, p. 51-56. e recolhido depois, sob o título "Howard Hawks - Hatari", em Jean Doucht, L'Art d'aimer, Paris: Cahiers du cinéma/ Ed. Etoile, 1987, p.38-43)
Hatari! (Hatari!, 1962) talvez não seja o melhor filme de Hawks. Ele aparece, porém, como sua obra mais reveladora. Uma ausência, bem relativa, de rigor no argumento, uma certa indolência na conduta do relato, conjugadas a uma improvisação diária, e não contentes em enfeitá-la com um encanto singular, se transformam em virtudes, se considerarmos que elas autorizam o autor a empreender sua primeira obra meditativa. Liberado do "como" da ação e dos conflitos dramáticos que ela suscita, seu devaneio pode ganhar livre curso no "porque" dessa ação, a razão de ser do homem, da mulher e do mundo. Ele o arrasta para um verdadeiro retorno às fontes, as do mundo pós-edênico de Adão e Eva... (Fig Leaves, 1926) de onde sua obra surgiu. Não surpreende que após esse longo périplo, Hatari! reúna a obra de Hawks numa suma que evoca cada uma de suas partes por meio de uma cena, uma situação, uma palavra, um personagem, referências cuja "retrospectiva" facilita consideravelmente a decifração.
O que Hatari! nos ensina sobre Howard Hawks que já não soubéssemos, sobretudo após o estudo capital de Jacques Rivette (Cahiers du Cinéma nº 23)? Nada demais, confesso, a não ser talvez uma outra forma de considerar sua imaginação criadora. Esta última tira sua força de uma sensibilidade em contato direto com o mundo; de uma necessidade de se confrontar com ele, não para dominá-lo, mas para melhor conhecê-lo e se conhecer; de um sentimento propriamente físico das verdadeiras relações de força. Como a cada vez que um termo caracteriza e engloba uma forma de imaginação, este termo físico deve ser entendido aqui em sua plena acepção. Ele implica um contato imediato e instintivo com a matéria, um respeito absoluto de suas propriedades, uma recusa de interpretá-las a priori, uma vontade de desvendar-lhe os segredos pelo conhecimento e pelo método das ciências físicas. A forma "imaginante" para retomar uma palavra de Bachelard, submete-se totalmente à realidade e se proíbe toda concepção que não seja factual. Ela é o fruto de uma aceitação do mundo tal qual ele é, e não de uma fuga diante dele.
O fundo do problema será então, para Hawks, a constatação da necessidade física no homem. Este tem apenas um dever, que é seu privilégio: provar pelo trabalho sua superioridade sobre a matéria, seja ela de que natureza for. O único problema verdadeiro que se coloca para ele é o da conservação, do aumento ou do desperdício de sua própria energia e da energia do mundo.
Tragédia ou comédia - mas sempre sua grandeza, mesmo no ridículo - esta energia que ele mobiliza para captar ou sujeitar a da matéria. Vemos assim a alternância incessante, em Hawks da energia estática, que é a soma das tensões, e da energia atual, que é o produto da massa multiplicada pela velocidade. Sucedem-se, nos seus filmes, as cenas em que os personagens se apertam num espaço restrito - que é para eles menos refúgio do que lugar onde sofrem a influência do tempo e das tensões, tanto internas quanto externas, que ele faz nascer - e aquelas em que, entregues ao espaço reconquistado, eles liberam essa energia condensada e a aumentam, seja por meio de um bólido (aviões ou carros), seja por uma ação rápida e eficaz (as aventuras perigosas), ou ao contrário gastam-na com empreitadas vãs (as comédias). Notemos de passagem que Hatari! mistura estes três últimos elementos e que seu refúgio, a casa dos caçadores, se torna um lugar sem conflito, quase de repouso. Donde a dinâmica interna dos filmes de Hawks, submetida, como o resto de sua imaginação, não à necessidade de seu devaneio íntimo, mas àquela mesma da dinâmica. Uma mola se comprime lentamente, depois se distende de uma vez. Compressão-explosão, compressão-explosão, a marcha mesma de um motor alimentado pela energia da matéria, a vida que cria seu próprio e incessante movimento.
Aí, talvez, resida o segredo do estilo hawksiano. A economia e a eficácia de seus meios são apenas uma estrita aplicação da lei da conservação da energia. O simples evidenciar das forças presentes no mundo cria um conflito e evita toda dramatização, que é uma representação, logo uma concepção a priori do mundo. Hatari!, deste ponto de vista, é exemplar. Hawks consegue este milagre de despertar nosso interesse por personagens que estão nas condições requeridas para uma bela crise teatral e entre os quais não acontece praticamente nada. Os dramas são pacificados, antes mesmo de irromperem. Basta-nos vermos essa reunião de personalidades e de temperamentos para sentirmos a possibilidade de um conflito. E esta possibilidade basta para preencher, frustrando-a completamente, nossa expectativa.
É que o verdadeiro conflito de Hatari! não é entre os homens, mas entre o homem e o mundo. O homem deve se impor fisicamente ao mundo, imprimir-lhe sua marca pelo trabalho. O dispêndio de energia que daí resulta constitui não só a prova de seu gênio criador, mas sobretudo sua razão de estar no mundo. Daí, a importância da profissão em Hawks. O homem se define em relação ao seu ofício, ao qual deve consagrar toda a sua energia. A tragédia ou a comédia começam quando esta última é desviada de seu único objetivo. A catástrofe chega quando o homem cede à sua emotividade, sua sensibilidade, sua excitabilidade, sua afetividade; quando ele deixa de considerar a matéria como uma soma de energia a vencer, mas se deixa seduzir pela aparência do mundo, a natureza.
A natureza é aqui a inimiga, a sedutora, a fonte de degradação. Ela é a armadilha fatal que a matéria lança ao homem para esgotar sua energia criadora. O drama, com efeito, vem do fato de que o homem também, em Hawks, pertence ao universo da física. Ele não é mais do que um animal superior. Ao abdicar de suas qualidades superiores, a inteligência, a vontade, a reflexão, a maturidade, etc, ele torna a cair imediatamente na classe do primeiro animal que o precede na escala das espécies, a do macaco. É assim com "Pockets". Este personagem de minus habens (de parco entendimento), de resto engraçado e simpático (mas os macacos não costumam sê-lo?), merece que nos detenhamos nele por um instante. Incapaz de enfrentar a energia do mundo, figurada aqui pelos animais selvagens (Dos quais o rinoceronte, com o qual começam e acabam as cenas de caça do filme, é o representante mais típico e ameaçador, por sua massa enorme dotada de uma temível velocidade.), ele também quer revelar-se homem. Tentativa derrisória, fadada ao ridículo. Não podendo associá-los em si mesmo, ele dissocia a criação da energia e, após um fabuloso desperdício dessa última, chega, com a ajuda de um foguete, a aprisionar seus irmãos, os macacos. Vitória, é bem verdade, mas vitória grotesca acentuada por esta cena em que, travestidos de marcianos e cavaleiros da Idade Média, os caçadores partem à conquista dos quadrúpedes, verdadeira sátira de todas as cruzadas passadas e futuras, quando elas permanecem exteriores à verdadeira aventura do homem.
Essa aventura, puramente interior, reside nesta luta entre sua energia e sua natureza, atraída inexoravelmente pela natureza. O drama nasce de sua afetividade, que é sua miséria, mas sobretudo sua grandeza. Suprimam essa afetividade, conservem apenas a energia e terão um ser monstruoso, uma coisa vinda de um outro mundo que seria necessário destruir imediatamente. Para se preservar desse perigo (Hatari), convém preservar-se num esplêndido isolamento. O que fazem, no início do filme, John Wayne e seus companheiros.
Era não contar com a aliada mais sutil da natureza: a mulher. Se a obra de Hawks, eminentemente americana, é profundamente misógina, isto se deve talvez ao espírito pioneiro que animava os desbravadores de Hollywood, Griffith, Ince, Sennett, Walsh, Dwan, Ford e Hawks. Mas, à diferença dos outros, Hawks tratou de evidenciar desde cedo a dupla relação contraditória que une o homem de ação à mulher. Por um lado, o herói teme a mulher, considerada como um duplo entrave à sua ação: se ele se sente forte, a fraqueza da mulher que ele deve proteger o prejudica; se porém ele sente um fraco por ela, a natureza maternal de sua parceira, seu lado “refúgio” se torna invasivo e atrapalha seu trabalho. Por outro lado, e ao mesmo tempo, o herói deseja a mulher como fonte de sua ação, aí também de uma maneira dúplice e contraditória: ele sonha com ela como algo que justifica seu esforço, isto é, aumenta sua energia, mas também – a causa virando fim – como digna de receber sozinha esta energia. Essa diversidade da mulher em relação ao homem aventuroso, da qual os outros cineastas americanos dão conta pintando vários tipos de mulheres (a mãe, a esposa, a noiva, a aventureira, etc) se encontra, em Hawks, reunida em cada uma de suas heroínas. Tanto que seus filmes não passam de uma seqüência de variações sobre as múltiplas e complexas combinações permitidas por essa dupla relação contraditória de uma mulher ao mesmo tempo recusada e desejada como contrária e contudo necessária ao homem. Daí a mulher nunca ter sido tão bela, nem tão depreciada e acusada.
Para Hawks, a tragédia ou a comédia da guerra dos sexos não se baseia só nesta distinção entre de um lado o homem habitado por sentimentos fortes, isto é, por uma sensibilidade dominada pela razão e pela vontade, e de outro a mulher possuída por suas emoções, entregue à sua intuição ou aos seus instintos. A diferença é de ordem ainda mais física. Fisiologicamente, a mulher está ligada à natureza. Ela sofre suas influências e está submetida a seus ciclos. Ela possui os seus caprichos, a instabilidade, as variações. Ela está em perpétua mudança, porque o tempo regula e condiciona a sua vida. Ela é dependente. O homem, ao contrário, não deve nada fisiologicamente ao tempo, que só age exteriormente sobre ele. Ação suficiente, aliás, para degradá-lo. A infância, a juventude e a velhice são estados que prejudicam a sua plenitude. Mas a maturidade o liberta do tempo. Só conta então para ele o confronto com o espaço que contém o mundo, a matéria, a natureza. Independente, ele é o senhor.
A solidão, como um universo estritamente viril, convém então perfeitamente ao homem forjado pela amizade e pela rivalidade esportiva, que é justamente conquista do espaço. O homem só existe quando persegue o espaço. A mulher só existe quando caça o homem. Daí o impossível diálogo entre eles. A mulher precisa ligar-se a um senhor, mas, através disso, liga o homem à natureza e ao tempo. Tanto assim que o herói hawksiano, que se move sempre num presente voltado para um futuro próximo ou longínquo, só tem passado em relação às mulheres. Isto vale para John Wayne, cuja conduta inteira não passa de uma aceleração, a fim de esquecer uma lembrança amorosa. Para alcançar seus fins, a mulher procura então penetrar nesse universo masculino, pelo viés de uma profissão. A profissão lhe dá a sensação de escapar à sua condição, de dominar por sua vez o espaço e o mundo, de ser igual ao homem. Na verdade, ela só gera catástrofes. Como a mulher não pode escapar de sua natureza, ela introduz necessariamente a natureza, seus transbordamentos, suas forças descontroladas, seu desperdício de energia, neste domínio reservado aos homens. Ela destrói seu trabalho, que é controlar e reger a natureza. E o faz ainda mais pelo fato de o homem se iludir com esta audácia aparente que, ao mesmo tempo, o deslumbra e o enternece. Ele se deixa invadir pela emoção e pela sensibilidade. Aí ele se perde.
Já era assim em Adão e Eva..., desde o momento em que Eva aceita em segredo o trabalho de manequim (para satisfazer um puro desejo de luxo). É assim ao cêntuplo em Hatari!. Duas mulheres. Uma, Brandy (M. Girardon), educada nesse meio de homens, é considerada por eles como um rapaz. “Era”, mais exatamente, já que sua primeira aparição, a primeira aparição feminina do filme, nos mostra Kurt (H. Krueger) abotoando-lhe o vestido, e percebendo que esse bom amigo se tornou na verdade uma bela moça. No entanto, nada a distinguirá, em seu comportamento, dos outros caçadores, até que ela, enamorada, manifeste subitamente sua feminilidade. Ela se revela então mais mulher do que as outras. Desdenhando os dois jovens garanhões, ela corre para o mais fraco, o mais sem graça, o menos homem, aquele a quem ela pode melhor estender sua natureza protetora e maternal, e que aliás não pede nada mais do que se deixar mimar: Pockets (Red Buttons), o homem irmão do macaco. Isto para a primeira mulher.
A outra, Dallas, vem à África pela sua “profissão”. Ela parte, pois, à conquista do espaço, temeridade que pagará com uma bela seqüência de tombos e solavancos. Mas sua modéstia e sua confissão “tocante” lhe valem o perdão do clã dos homens. Ei-la livre para começar seus estragos. Ela salva um filhote de elefante de uma morte cruel. E eis a entrada de todas essas cabras encarregadas de amamentar o jovem animal, que penetram e devastam o campo dos rudes caçadores, os quais se ridicularizam neste novo ofício de proteger a natureza E esta não para de progredir. Logo, ao invés de um só, três elefantinhos vem se refugiar e são os selvagens que liberam sua afetividade, ela também transbordante. A ponto de, no fim das contas, a própria natureza se revoltar para se proteger de tal ímpeto do coração (a ameaça da mãe elefante no ponto da água). Evidentemente, Dallas cairá no fim das contas em sua própria armadilha. Seu amor pela natureza lhe será devolvido ao cêntuplo, no momento em que ela procura fugir. E a natureza então triunfante, invade o domínio dos homens. Toda a energia é aniquilada. Sozinhas, a massa e a força de inércia começam seu trabalho de devastação (os elefantinhos que esmagam a cama, no plano que fecha o filme).
Mas seria injusto acusar só a mulher. Nos filmes de Hawks, a mulher é o que o homem é no mais profundo de seu ser. Ela realiza sua verdadeira aspiração. Ora, se desde os primeiros planos de Hatari!, o sentimento da natureza se revela tão forte, com esses poentes, essas grandes planícies, essas esplêndidas montanhas e todos esses animais em liberdade, é que ele já está fortemente ancorado no coração de todos esses caçadores. É que ele já implica uma degradação na sua vida espiritual ou moral. Esse antigo toureiro, esse ex-automobilista, esse aventureiro decadente, este descendente de índios, em suma todos esses homens que confrontaram o espaço e o mundo, se enganam, se embalam com ilusões. Eles aplicam sua energia, sua sede de espaço, ao serviço de uma causa, de um trabalho, que sentem no fundo de si mesmos como desonroso: privar seres vivos, mesmo que não passem de animais, de seu espaço e, portanto, de sua energia. Daí estarem tão prontos, por má consciência, para ceder à natureza, a lhe conceder um amor que vai contra a sua natureza de homem. Só Pockets é capaz de se maravilhar com uma captura de animais, até chorar por isso como uma mulherzinha, por crer que ela lhe torna um homem, o que o condena ainda mais irremediavelmente. Mas nunca, em momento algum, os outros se gabarão de sua caça. O índio, grande mulherengo aliás, mal vem contemplar o rinoceronte abatido, para exorcizar a má sorte.
É talvez por sentir mais profundamente do que os outros esse mal estar, que Sean se refugia em seu esplêndido isolamento e procura, por todos os meios impedir a invasão da natureza. É uma luta contra si mesmo que ele deve empreender, ainda mais forte por ser ele o mais ligado a esse lugar da África (sua primeira mulher o abandonara por horror à natureza). Ele é o centro energético do grupo, o núcleo do átomo em torno ao qual gravitam todos os outros. Mas é um núcleo prestes a se romper. Ele se enamora de Dallas, porque ela encarna sua inclinação para a natureza, e mais profundamente ainda sua aspiração ao repouso, isto é, seu sonho – sonho impossível que o arruinará – de uma reconciliação, pelo amor, do homem, do espaço e do mundo. Por isso, ele se entrega ao tempo, um tempo desembaraçado de toda energia estática, que escoa sem choque, sem conflito nem tensão, numa espécie de boa harmonia natural e edênica. Esse pecado contra o que ele é fisicamente, um núcleo, só pode acarretar logo sua desintegração. Todos aqueles que o cercam – elétrons ou prótons, pouco importa -, que lhe davam e tiravam a energia, se dispersarão. Uns, como nossos dois jovens heróis viris, para reencontrar sua função energética de homem conquistador do espaço; os outros, para se degradarem um pouco mais. Núcleo despojado para sempre de sua energia, matéria humana doravante abandonada à massa, Sean se suicidou. “Hatari”, perigo, ou o fim físico – e logo, para Hawks, fim espiritual e moral do homem.
Mas também o fim de uma empreitada que parece se confundir com uma filmagem (com sua vida de equipe, seu plano de trabalho improvisado a cada noite, suas pausas e seus esforços), e talvez a de um cineasta. Existe aqui um tom de confidência propriamente inabitual em Hawks. Hatari! É um documentário sobre o que foi sua vida, portanto sua profissão de diretor. Ele nos entrega aí o segredo de sua estética e de sua moral, esta vontade de cercar mais de perto a realidade, verdadeira façanha esportiva, para melhor laçá-la com sua câmera. E nos revela o retrato de um homem generoso que uma atitude altiva procurava dissimular e que esconde, sob um humor divertido, distante e às vezes feroz, uma ternura secreta pela estranha fauna humana que o cerca. No declínio de uma vida muito completa, Hawks cede à lembrança, ao charme de sua existência profissional, ao seu amor sempre combatido pela mulher, ao entusiasmo e à beleza da juventude. Estaria ele renegando toda a sua obra? Mais simplesmente, o que vemos aí é uma lição de sabedoria de um grande clássico que sempre enfrentou o mundo e que sabe, por ter constantemente lutado contra ele, que o próprio do homem, sua grandeza e sua fraqueza, é esse apego à ordem das coisas que ele deve, contudo, reger sem amor. A nostalgia transparece sob a alegria franca e cordial. Uma certa amargura, sob a simplicidade da maestria. Um desencantamento, sob o embevecimento com a vida, mais intenso do que nunca. O pessimismo responde ao otimismo e vice-versa.
Jean Douchet
*Traduzido do francês por Íris Araújo e Mateus Araújo
